来自灵魂的低语——简评《攻壳机动队》系列
“攻壳”意为“攻击型装甲外壳”，指故事中的思想战车，中文和日文片名道出故事其表，而英文片名“Ghost in the Shell”则揭示故事内核。我们继续上世纪日本三大科幻漫画改编补完计划，到《攻壳机动队》的世界中倾听来自灵魂的低语。
未来世界，人类高度义体化改造，并嵌入电子脑辅助信息处理。人与机器的界限愈发模糊。意识是否能独立于躯体存在？仅保留意识而全身义体化是否能称之为人？人类的生命价值是否优先于仿生人？不同角色面对灵魂与躯壳间的挣扎，让我们又回到意识与存在的基本问题上。这便是押井守导演的“攻壳”，侧重探讨哲学。
1995年的第一部赛璐璐手绘动画开启了“攻壳IP”的影视化道路。由于其出现在赛博朋克科幻电影发展的关键时期，继承前人的基础视觉元素的同时，其内涵又启发后人的创作，被后世誉为“上承《银翼杀手》，下启《黑客帝国》”的赛博朋克里程碑式作品。
押井守强烈的个人风格在第二部作品中发挥到极致，以“电子脑从云端搜索资料辅助语言表达”的设定给自己台阶下，使用大段枯燥对白，且不断引经据典，来传达自己的思想。这使得《无罪》的评价两极化，有人认为其空洞乏味、装深沉；也有影迷感到看不懂，但就是“太强了”，让人着迷于钻研导演的“谜语”。这些都未影响2004年的《无罪》成为戛纳电影节首部提名最佳影片的动画片，押井守勇敢而固执的将动画片的深度直接推进到文学作品层次。
神山健治的《攻壳》则有着明显不同，更像我们熟悉的警匪、政斗、或者谍战片，使得观众更有熟悉感。这并不意味着故事变得简单无趣，每部作品都是多个案件由线索串联在一起，信息量是相当之丰富的。对信息在网络中便捷传播，促使个体间涌现出群体行为的探讨；对难民、老龄化等诸多社会问题的探讨使其依然保有深度。以大众尚能接受的“壳”去传达“攻壳之魂”，这或许就是其评分超越押井守前作的原因。
黄濑和哉的ARISE系列由于普遍评价不高，所以忽略没看，也是完全不同的创作尝试。
2017年鲁伯特·桑德斯执导的真人版，基本是对该系列历史作品经典场景的大杂烩再现，实则是披着原IP外衣的典型美式反压迫、求自由、寻真我简易小故事。本应有最大受众范围的好莱坞真人电影，配上极佳的视觉效果、通俗易懂的故事，却没能获得市场的好评，因为它丢失作品的“魂”而只剩下“壳”。现在的科幻观众也都是“久经沙场”了，什么场面没见过（战术后仰，哈），没那么好糊弄的。
《攻壳机动队》系列影视作品可以说有着同类科幻作品中最强的多样性。漫画原作侧重破案和科技，时不时还穿插轻松幽默，而影视改编则在共同基本设定之上，由每位导演给出自己完全不同的解读，故事互相平行、互不连贯。这非但没有影响系列的传播，反而避免"狗尾续貂"，没有让前作限制后人新的尝试。
这些作品中通常没有对一些基本科幻设定做过多解释，不过由于其伟大预见性，当年很多科幻元素在今天正逐渐变为现实。例如智能手机、穿戴式设备、外骨骼、AI等或多或少能在影片中找到影子。这使得20年过去后理解影片变得更加容易，同时也证明其设定的合理性。而粉丝对其它未明确的背景、细节的挖掘，则进一步丰富“攻壳宇宙”的多样性。
最后需要强调的是，由于台词的复杂性，好的翻译和注释对于理解剧情真的非常重要。不幸的是，如今网上常见版本的翻译都不怎么样，B站上爱好者自行优化制作的好一点。
长大后再看《黑客帝国》，会有什么新的感受吗？
长大后再看《黑客帝国》，才发现电影中的机器们不是坏人！
“你一直生活在梦里，尼奥。”《黑客帝国》中，当莫菲斯对尼奥说出这些话的时候，我们才意识到这部电影对现代电影有多大的影响。
尼奥从母体中醒来，从梦境中被唤醒，我们才知道，《黑客帝国》不仅仅是一部简单的科幻电影！
看《黑客帝国》的时候，你有没有想过，自己也是程序中的一部分，接受着电影告诉你的那些信息？
长大后再看《黑客帝国》，小编才发现对这部电影中的一些事有很大的误解，是时候吞下红色的药丸了！
1.机器们真的是坏人吗？
在莫菲斯和其他锡安人眼中，《黑客帝国》世界中的机器都是反派，它们奴役人类，把人类变成电池，更是把大家困在一个网络乌托邦中，时间永远是1999年，每个人都在办公室工作。
第一次看《黑客帝国》的时候，觉得里面的机器很明显都是坏人，这也是大家最直接最简单的解读，在母体看来，机器有权利虐待人类。
沃卓斯基兄弟曾在《黑客帝国3》上映后拍摄制作了一个短片，目的就是扩充《黑客帝国》的宇宙观，讲的是人类发明了人工智能，奴役这些有感情的机器，破损后随意伤害丢弃却不会受任何惩罚，然后在机器要求一些基础权力的时候就想要消灭他们。
简单来说，《黑客帝国》的背景故事本质上是机器们的奴隶叛乱。
在《黑客帝国》三部曲中，机器们很明显是锡安人的眼中钉，《黑客帝国2》中，尼奥终于走进了那所房子，遇到了母体的设计师，设计师还解释了矩阵最初是如何被创造成一个完美的世界的。
可问题来了，机器们当年赢得了那场战乱，如果他们真的这么坏的话，为什么又要为战败的人类打造一个幻想天堂呢？
2.“子弹时间”其实早就被开创出来了
还记得第一次看《黑客帝国》电影的时候，瞬间被子弹时间迷住了，崔妮蒂女神就这么跳到空中，镜头转了好几圈，然后她就踢中了一个来抓她的人。
这可是以前在其它电影中从没有过的新鲜感！当时动作片的标准就是基本就是武术和对打，动不动就飙车或者爬高楼，但在看《黑客帝国》的时候，就像发现了新世界一样！
值得一提的是，子弹时间在当时本身是个全新的电影技术，是为《黑客帝国》而创的，之前从未在其他影视作品的出现，就这么凭空出现，立马深深的吸引着粉丝。
后来，《黑客帝国》的视效主管正式声明过，“子弹时间”是建立在很多导演的拍摄技术上启发出来的，特别是《美丽心灵的永恒阳光》的导演米歇尔·冈瑞更是需要被特殊感谢，因为这位导演1996年的时候就已经做出过类似的影视镜头了！
3.《攻壳机动队》对《黑客帝国》的启发不算大
很多人都觉得《黑客帝国》的系列电影肯定是收到《攻壳机动队》的启发，早在1995年的时候《攻壳机动队》就有自己的动画电影了，电影中讲的是人类不断质疑自己生活的现实世界，觉得大家都困在计算机中。
这个故事听着和《黑客帝国》有异曲同工之妙，以至于《攻壳机动队》的导演押井守都公开说过自己不愿意再回答与之相关的问题了。
确实，《攻壳机动队》对《黑客帝国》有那么一点启发，但其实远远不如漫画家格兰特·莫里森对沃卓斯基兄弟的影响大。
格兰特·莫里森是个漫画家，在DC漫画工作了不少念头，从1994年到2000年期间，他出了一系列叫《The Invisibles》的漫画。
在故事中，一群人发现现实世界都是幻觉，人类早就被外星人控制，这时候来了一个普通人，他可以改变现实，引领大家走向胜利。
这个角色叫King Mob，爱穿皮衣，经常带着黑色的墨镜，和《黑客帝国》中各个主角的打扮简直不能再像！
虽然沃卓斯基两人从没承认过《The Invisibles》漫画和格兰特对自己的启发，但事实上他们都曾经邀请过格兰特为自己写作出剧本！可以说是人家的迷弟迷妹了！
4.电影中把人类当电池这点压根说不通
《黑客帝国》算不上硬科幻电影，而是充满科幻元素的动作大片，这也是为什么电影中总是会有一点点小问题，比如为什么赛佛不需要接入母体？为什么史密斯探员的发际线会渐渐变高？
还有就是，为什么机器一定要把人类直接当成电池用？为什么机器不直接奴役人类蓄养人类来发电？
毕竟人类被当成电池其实是极度低效的行为，再创造一个虚拟的母体世界让他们居住在其中，整个矩阵的大程序运行起来就要费不少电，那最后可以得到的电量就更少了。
《黑客帝国》中，莫菲斯曾说机器具有“融合形式”，而很多国外的网友则说机器既然都能和人类大战一场并且取胜了，应该有更高效的发电方式吧！那么把人类当成电池来用就毫无意义了！
难道是说机器们必须保证人类的生存是有其他意义的？
有的人觉得《黑客帝国》中即便人类失败了，但也不会被消灭，只是被机器当成电池使用是因为所有的机器都必须遵守阿西莫夫的“机器人学三定律”，所以即使在战争之后，也不能伤害人类。
也有人不这么觉得，毕竟机器乌贼们可是灭了不少飞船，更是集体进攻锡安了，所以机器想要的应该是人类的想象力，毕竟这是机器人唯一所缺乏的东西了。
还有人觉得机器人是正义的，只是因为脑子比较转不过弯，所以用了很极端的方法，打造了母体世界，让人类生活在其中，目的就是为了阻止无休止的战争和灾难。
总是，为什么机器们要把人类当成电池用，应该是不会有唯一的正确答案了！
你知道《黑客帝国》电影中还有什么是多看几遍才会发现的细节吗？
关注一个再走~
攻壳机动队和黑客帝国，谁抄袭谁的？
攻壳机动队（1995年）早于黑客帝国（1999年）。相对于1995年的攻壳机动队来说，黑客帝国更像是一个在那个时代对未来网络技术，AI发展方向的集大成者，楼主可以看看与黑客帝国同时代的科幻电影很多都和黑客有着相似之处，所以说黑客是在将攻壳机动队所提出的思想发扬光大者，正是黑客帝国的巨大成功，让世人同时给与了攻壳机动队极大地肯定。攻壳机动队是黑客帝国的灵感来源，所以说黑客帝国的出现是此类影视作品的巅峰，而攻壳机动队是这个领域超酷的先行者。
求《攻壳机动队》对《黑客帝国》的影响。
1999年，一部叫做《The Matrix》(《黑客帝国：矩阵》)的电影刮起了一股从北美席卷世界的科幻浪潮，也是在这个时候，许多电影爱好者开始关注一部制作于1995年的动画电影《Ghost In The Shell》(《攻壳机动队》)。同年11月，在Matrix Virtual Theatre（），黑客帝国的导演沃卓斯基兄弟（Wachowski Brothers）在访谈中透露动画攻壳机动队对他们的影响相当大。在2003年，黑客帝国系列第二集和第三集相继上映，反响较第一部有过之而无不及，有些北美新闻媒体甚至把2003年称为黑客帝国年，然而2003年科幻迷的焦点却是由Production I.G.制作从2002年9月6日开始在收费电视台PerfectSkyTV公映的Ghost In The Shell Stand Alone Complex即攻壳机动队TV版第一季。同时在网络上，认为黑客帝国系列在哲学思想，背景设定、拍摄手法、甚至分镜上抄袭攻壳机动队的言论盛嚣尘上，在国内和台湾的许多BBS中甚至为此爆发了几乎持续一年的口水大战。那么，所谓攻壳机动队到底是怎样的一部动画，为何引起各方广泛关注呢？
所谓攻壳，字面意思是“攻击型强化装甲外壳”的简称。攻壳机动队则是为了打击生化人和机器人犯罪，由政府成立的特别行动机构，正式名称是公安九课，因配备大量的攻壳车（一种人工智能战车）而得名。攻壳机动队最初是由士郎正宗1989年4月22日连载于青年杂志月刊Young Magazine海贼版的漫画，漫画并不长，连载每三个月一篇，从公安9课的成立开始，到主角素子离开公安9课结束，一共12篇。整部漫画并没有日本漫画传统式的大工业时代情节，仅仅拘泥于传统科幻作品中人与机器简单的二元对立，而是主题鲜明地指向了意识与物质的关系这一经典哲学问题（其英文名Ghost In The Shell中的Ghost意为灵魂，即指意识，Shell意为壳，即指意识的物质承担者），作者士郎正宗甚至用了1/6的篇幅讲述了两个游离于整体剧情外却与漫画主旨息息相关的故事。由于是纯正的OTAKU向漫画，整部作品题材偏冷，内容复杂晦涩，而且受89年宫崎事件的影响，80年代末90年代初的ACG界相当低迷，因此攻壳机动队的漫画在初始并未引起除资深科幻迷外的广泛关注。
1995年，以福星小子和机动警察成名，号称“原作粉碎机”的怪才导演押井守推掉了预定跟今敏合作科幻漫画《SERAPHIM》的机会，执导了攻壳机动队电影版。这部电影是日本第一部由外国(英国Manga娱乐公司)公司全资投拍的动画电影。或许多多少少对除日本外世界其他地方的观众而言，电影这种媒介较之漫画相对更容易接受些罢，电影攻壳机动队一经推出便获得了世界性（特别是欧美地区）的空前成功，好评如潮，为攻壳机动队赢得了海内外的广泛关注。1996年，电影攻壳机动队打败了好莱坞大牌明星施瓦辛格主演的经典影片《真实的谎言》，占据当年年美国美国Billboard录像带销售榜(《Billboard》杂志评选的家庭影碟销售排行榜)第一位，就连《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆当初也曾为此片的日文LD版撰写文章，昆汀·塔伦蒂诺更是对这部作品赞誉有嘉。境遇对于漫画而言可谓是天差地别。
押井守曾说“改编原作，如果没有加入自己的新意，这样的改编是多余的。”因此电影攻壳机动队似乎是毫不犹豫地抛弃了士郎正宗漫画中的喜剧元素，大幅度地薄弱了漫画中那些往往让读者困惑费解的政治宗教背景，甚至为了突出主题而简化次要元素的信息量，把故事背景从四次非核世界大战后的日本移至香港，而在画面上呈现了押井守习惯性的灰暗写实，阴冷压抑，为电影打上了鲜明的押井烙印，然而主角素子那句已成为经典对白的“网路是无限宽广的”暗示的貌似悲观实则充满希望与热情的结局，不但契合了漫画作者士郎正宗对人类未来的乐观态度，还体现了押井独有的对进化的全新定义即科技进步也可被看作是一种生物进化方式，这种定义从根本上模糊了人与机器的区别，既然意识可以看作是某种信息集合体的衍生物，那么在高科技背景下，精神与肉体的对立根本就不存在了——这样的意识其实已经被实体化，物质对于意识在时间上的先在性已经没有意义了。但当意识可以随便复制，创造、修改，意识的物质承担者可以随意更换时，此“意识”真的就还能说是“人”的“意识”么？。正因为如此，押井在电影中借主角素子的口，说出了他/她的疑惑：“……当我浮向水面时，仿佛变成了另一个我”。而素子对这一问题的肯定答案，在日本ACG界由于95年因EVA的火爆而中兴后呈现的泛末世情结中可谓是一个异数。
就人物刻画来说，电影版的人物相对漫画版差异是相当大的。漫画版中的女主角素子是个相当狡猾强悍的女子，甚至被同事们称作“母猩猩”；而在电影中，素子虽然依旧强悍，但比原著中深沉冷漠了许多，从而使她产生自我怀疑的情节也显得更合情合理，就次要角色而言，电影中的人物刻画比原著丰满了许多，巴特，荒卷等不再是如漫画中一样仅比路人甲路人乙多了个名字而已。甚至在很多特写镜头中，巴特的表情几乎能让观众从他的瓶盖眼中看出复杂的眼神，这不能不说是押井的功力。
电影攻壳机动队的配乐是由87年创作《红眼镜》时就和押井搭档的川井宪次负责的。这个爱打麻将的老头前不久还特地被徐克请来负责《七剑》的配乐，在亚洲，他是与久石让齐名的作曲家。但他为中国音乐迷所知所推崇一开始可以说完全因为攻壳机动队的配乐。尤其是片头那段让无数人津津乐道的鼓点+保加利亚合唱。虽然不是所有人都认可这部电影的音乐，但几乎所有人都能在音乐中体会到那种神秘诡异却又神圣庄严而有时又带着些许无力的感觉。和后来攻壳机动队SAC以及SSS中菅野洋子的配乐相比，川井宪次的音乐缺少时代感。这是它最大的缺点，但同时，也是它最大的优点。虽然菅野洋子使用了大量摇滚的音乐元素以及电子合成器，让她的音乐非常契合攻壳机动队的未来高科技背景，但相较而言，川井的曲子所走的“神秘主义路线”更容易让电影观众迅速理解导演押井的思路，进入到对电影所反映的问题本质的思考中去。正是如此，有很多人认为在SAC和SSS中菅野洋子的表现实在太出色了，实在有风头盖过动画本身的嫌疑。但我认为，大部分原因应该可以说是由于TV版/OVA版和电影版在思想主题、整体构架等许多方面的特点不同罢。不论是2002年的SAC还是2004年的SAC 2nd GIG（GIG意为Global Information Grid）以及最近的SSS（SSS意为Solid State Society），主题已经没有过多地在思维与存在这一问题上进行纠缠，而是重点探讨存在者中个体差异以及个体意识与集体意识的关系。较电影的主题而言，算是比较“高级”的问题；而就时间长度来说，TV和OVA都有电影无可比拟的篇幅优势，因此TV和OVA的整体构架比电影要显得松散。在我看来，在这样的情况下配乐作曲家在创作上拥有更多的活动空间也是可以并且应该被理解的。
承担者），作者士郎正宗甚至用了1/6的篇幅讲述了两个游离于整体剧情外却与漫画主旨息息相关的故事。由于是纯正的OTAKU向漫画，整部作品题材偏冷，内容复杂晦涩，而且受89年宫崎事件的影响，80年代末90年代初的ACG界相当低迷，因此攻壳机动队的漫画在初始并未引起除资深科幻